WASHINGTON DC – Ci sono date che non appartengono soltanto alla storia dello sport. Diventano memoria collettiva, patrimonio di un Paese, fotografie che restano impresse nella mente di milioni di persone. Il 9 luglio 2006 è una di quelle.

Per gli italiani significa il cielo di Berlino illuminato dai fuochi d’artificio, il rigore decisivo di Fabio Grosso, Gianluigi Buffon in lacrime, Fabio Cannavaro che alza la Coppa del Mondo e un’intera nazione che torna sul tetto del calcio mondiale.

Vent’anni dopo mi ritrovo dall’altra parte dell’oceano, nella FIFA Fan Zone di Washington, mentre il Mondiale 2026 continua il proprio cammino. Il servizio alla fine di questo articolo, in realtà, è stato realizzato due giorni prima del 9 luglio, durante l’ottavo di finale tra Argentina ed Egitto. Ho scelto di girarlo in anticipo proprio per pubblicarlo oggi, nel giorno esatto del ventesimo anniversario di Berlino, con l’idea di capire quanto quella Nazionale fosse ancora presente nella memoria dei tifosi provenienti da ogni parte del mondo.

Pensavo di realizzare un semplice servizio celebrativo. Non immaginavo che quella giornata mi avrebbe lasciato dentro qualcosa di molto più profondo. Attorno a me migliaia di persone festeggiano, cantano, sventolano bandiere e vivono la magia della Coppa del Mondo. L’Italia, però, non c’è. E questa, ormai, non è più una semplice assenza. È una ferita.

L’idea di un servizio diventata qualcosa di molto più personale

Ero arrivato nella Fan Zone con un obiettivo preciso. A ridosso del ventesimo anniversario del quarto titolo mondiale volevo chiedere ai tifosi provenienti da ogni parte del pianeta cosa ricordassero dell’Italia del 2006. Pensavo di raccogliere ricordi, aneddoti, magari qualche sorriso nostalgico. Quello che è successo, invece, mi ha fatto riflettere molto più di quanto immaginassi.

Le interviste che sono riuscito a realizzare raccontano un’immagine bellissima del calcio italiano. Ma sono soprattutto quelle che non ho potuto fare ad avermi lasciato addosso la sensazione più dolorosa.

“Mi dispiace, non posso parlare dell’Italia del 2006”

Prima ancora di accendere la telecamera ho fermato tantissimi ragazzi. Molti avevano appena diciotto, diciannove o vent’anni. Alla mia domanda — “Qual è il tuo ricordo dell’Italia campione del mondo del 2006?” — tantissimi abbassavano lo sguardo. Qualcuno sorrideva quasi con imbarazzo. Altri scuotevano la testa. La risposta era quasi sempre la stessa.

“Mi dispiace… non sono preparato.”

“Non saprei cosa dire.”

“Non ero ancora nato.”

“Non ricordo quella squadra.”

Molti hanno preferito non farsi intervistare.

Non perché non ne avessero voglia.

Non perché fossero timidi.

Semplicemente perché sentivano di non avere gli strumenti per parlare di quella Nazionale. Ed è stata proprio questa la cosa che mi ha fatto più male durante tutta la giornata. Quelle interviste mancate hanno pesato molto più di quelle realizzate.

Per la prima volta ho toccato con mano il passare del tempo. Ho capito che esiste ormai una generazione intera che non conserva alcun ricordo dell’ultima Italia capace di vincere un Mondiale. Per loro Cannavaro, Buffon, Pirlo, Totti, Gattuso, Del Piero o Grosso non sono emozioni vissute. Sono video trovati su YouTube. Sono immagini viste nei documentari. Sono racconti dei genitori. Non sono ricordi personali. E questa consapevolezza, da italiano, mi ha colpito molto più di quanto avrei immaginato.

È stato quello il momento più difficile della giornata

Confesso che il momento più intenso non è arrivato durante una delle interviste. È arrivato proprio quando, per l’ennesima volta, un ragazzo mi ha risposto con educazione che preferiva non parlare perché non conosceva abbastanza quella squadra.

In quel momento ho provato un autentico senso di smarrimento. Per noi italiani il Mondiale è sempre stato qualcosa che andava oltre il calcio.

È identità.

È appartenenza.

È una tradizione che passa da padre in figlio.

Noi siamo cresciuti dando quasi per scontata la presenza dell’Italia sul palcoscenico più importante del calcio mondiale.

Oggi, invece, mi ritrovo a raccontare un Mondiale che continua senza gli Azzurri.

E non è la prima volta.

Sono tre edizioni consecutive.

Tre.

Un numero che continua a fare male soltanto a pronunciarlo.

E mentre il torneo prosegue, cresce una generazione che non ha mai avuto la possibilità di tifare Italia durante una Coppa del Mondo. È probabilmente questa la sconfitta più grande.

Eppure il mondo continua a ricordare quell’Italia

Paradossalmente, mentre tanti ragazzi sceglievano di non parlare perché non avevano memoria dell’Italia del 2006, chi quel Mondiale lo aveva vissuto conservava ancora ricordi nitidi, dettagliati, quasi emozionanti.

Ed è stato proprio questo il contrasto che mi ha colpito di più. Da una parte chi quella squadra non l’ha mai conosciuta. Dall’altra chi, pur non essendo italiano, la ricorda ancora con enorme rispetto. Il primo a fermarsi davanti alla mia telecamera è stato un ragazzo nato nel 1999.

Quando gli ho chiesto quale fosse il suo ricordo dell’Italia campione del mondo, non ha avuto alcun dubbio. “Non sono così vecchio, sono nato nel 1999 e ricordo la testata di Zidane a Materazzi. Sì, è il mio miglior ricordo.”

È bastata una risposta di pochi secondi per riportarmi indietro di vent’anni.

Perché quella notte di Berlino non fu soltanto la finale del Mondiale. Fu una partita destinata a entrare nella storia del calcio. Ancora oggi, ovunque nel mondo, il gesto di Zidane rappresenta uno dei primi ricordi associati a quella Coppa del Mondo.

Gattuso, Del Piero e quei campioni che hanno lasciato il segno

Subito dopo è arrivato un altro tifoso. Alla domanda su quale giocatore italiano ricordasse con maggiore affetto, la risposta è stata immediata. “Mi ricordo di Gennaro Gattuso. Ai tempi era il mio giocatore preferito. Spero che tornino presto nella Coppa del Mondo perché il Mondiale è migliore con l’Italia.”

Una frase semplice. Ma incredibilmente significativa. Perché arriva da chi italiano non è. Da chi non ha alcun motivo di parte per pronunciare quelle parole. Eppure il messaggio è chiarissimo.

La Coppa del Mondo, per molti appassionati, perde qualcosa quando manca una delle Nazionali che hanno scritto la storia di questa competizione. Poco dopo incontro un tifoso americano. Anche lui non dimentica il 2006.

“Ricordo sicuramente Del Piero. Era a luci accese, ha cambiato il gioco sul campo quell’anno. È stata una fantastica Coppa del Mondo da guardare. Non pensavo che l’Italia ce l’avrebbe fatta, ma l’hanno fatto ed è stato bello da vedere.” Mi colpisce il fatto che il suo ricordo non sia soltanto legato alla vittoria finale. Parla della bellezza di quella squadra. Dell’impatto che riuscì ad avere anche su chi guardava il torneo dall’altra parte del mondo.

Una squadra che non dipendeva da una sola stella

Tra tutte le testimonianze raccolte, quella del tifoso egiziano è probabilmente la più profonda. Forse anche la più completa. “La cosa migliore che ricordiamo sull’Italia è il rispetto per loro e quanto fosse equilibrata la squadra. Non dipendevano mai da nessun singolo giocatore per portarli fino alla finale e anche per vincere. Era una squadra di alta qualità, organizzata e così equilibrata che posso ancora ricordarla adesso, vent’anni dopo.”

Quelle parole mi sono rimaste impresse. Perché raccontano meglio di qualsiasi analisi tecnica il vero segreto dell’Italia di Marcello Lippi. Non era la Nazionale di un solo fuoriclasse. Era un gruppo. Una squadra capace di vincere proprio grazie alla forza del collettivo. E forse è anche per questo che, a distanza di vent’anni, continua a essere ricordata con tanto rispetto.

Il ragazzo di diciotto anni che non ha mai visto gli Azzurri ai Mondiali

Tra tutte le persone incontrate quel giorno ce n’è una che probabilmente non dimenticherò mai. Indossa la maglia dell’Inter Miami con il nome di Messi. Ha appena diciotto anni. Quando gli chiedo cosa ricordi dell’Italia del 2006, sorride. “È divertente perché ho 18 anni, ma non sono mai riuscito a crescere e vedere quella squadra. Però guardando alcune delle vecchie Coppe del Mondo vedevo tutti quei giocatori italiani e la difesa era semplicemente incredibile.”

Le sue parole sono spontanee. Non c’è nostalgia. Non potrebbe esserci. Per lui quella squadra appartiene al passato. L’ha scoperta attraverso vecchi filmati. Eppure riesce comunque ad apprezzarne la qualità. In quel momento, però, sono io a sentire un nodo alla gola. Perché improvvisamente realizzo che lui non è un’eccezione. È la normalità.

Oggi ci sono milioni di ragazzi nel mondo che non hanno mai visto l’Italia disputare una partita ai Mondiali. Questa consapevolezza, forse, fa ancora più male delle tre qualificazioni mancate.

L’affetto dell’Argentina e il ricordo di El Salvador

Tra i tifosi incontrati nella Fan Zone c’è anche un sostenitore argentino. Le sue parole raccontano qualcosa che va oltre il calcio. “Ero piuttosto giovane, ma noi in Argentina amiamo l’Italia. Abbiamo molte radici con voi perché siamo cresciuti guardando l’Inter e tutti i meravigliosi giocatori che hanno giocato nel calcio italiano. Non vedo l’ora di rivedere l’Italia nella Coppa del Mondo perché è molto sano avere squadre come quella nella competizione.”

In quelle frasi ritrovo il legame storico che unisce italiani e argentini. Un rapporto costruito dall’emigrazione, dalla cultura e naturalmente dal calcio. L’ultima intervista della giornata arriva invece da un tifoso originario di El Salvador. Il suo ricordo è quello di un bambino. Avevo nove anni. Ero nel mio Paese, El Salvador. È la prima Coppa del Mondo che ricordo davvero di aver visto. La guardavo insieme a mio fratello maggiore su una piccola televisione con il grande schienale dietro. Ricordo Zidane che colpisce Materazzi con una testata e da allora sono diventato un appassionato.”

Ancora una volta riaffiora Berlino.

Ancora una volta quella finale.

Ancora una volta l’Italia.

Alla fine della giornata mi rendo conto di una cosa.

Ovunque sia andato, chi aveva vissuto quel Mondiale ricordava almeno un dettaglio degli Azzurri.

Un gol.

Una parata.

Un giocatore.

Una partita.

Una sensazione.

Segno che quella squadra ha lasciato un’impronta profonda nella memoria collettiva del calcio mondiale.

Non possiamo vivere soltanto di ricordi

Lasciando la FIFA Fan Zone continuavo a ripensare a tutte quelle persone incontrate nel corso della giornata.

Da una parte c’erano i tifosi che, anche a distanza di vent’anni, ricordavano con affetto quella Nazionale. Dall’altra c’erano tanti ragazzi che avevano scelto di non farsi intervistare perché non avevano memoria dell’Italia campione del mondo.

Più ci pensavo e più capivo che era proprio questa la fotografia più dolorosa della giornata.

Non tanto l’assenza dell’Italia dal Mondiale.

Quella, purtroppo, è una realtà con cui conviviamo ormai da tre edizioni consecutive.

La cosa che mi ha colpito davvero è stata vedere quanto velocemente il tempo possa trasformare un’impresa leggendaria in un semplice racconto tramandato da altri.

Per la mia generazione Berlino è un ricordo vivo.

Ricordiamo dove eravamo.

Con chi abbiamo visto quella finale.

Ricordiamo le urla dopo il rigore di Grosso, gli abbracci, le piazze invase dalle bandiere tricolori, le lacrime di gioia, i clacson fino all’alba.

Per tanti ragazzi incontrati a Washington, invece, tutto questo non esiste.

Esiste soltanto nei racconti dei genitori, negli highlights su internet o nei documentari dedicati a quella Nazionale.

È stato in quel momento che ho realizzato quanto sia enorme il vuoto lasciato dall’Italia nel panorama mondiale.

Tre Mondiali consecutivi senza gli Azzurri non rappresentano soltanto un fallimento sportivo.

Significano che milioni di bambini e di ragazzi sono cresciuti senza associare la Coppa del Mondo ai colori dell’Italia.

Una nazione che ha costruito la propria storia calcistica su quattro titoli mondiali, su campioni entrati nella leggenda e su un’identità riconosciuta in ogni angolo del pianeta non può permettersi che questo accada.

Una lacrima mentre lasciavo la Fan Zone

Quando ho spento definitivamente la telecamera e ho iniziato ad allontanarmi dalla FIFA Fan Zone, mi sono voltato un’ultima volta.

Davanti a me c’erano migliaia di persone che continuavano a vivere la magia del Mondiale.

Bambini che correvano con il pallone sotto il braccio.

Famiglie con le bandiere sulle spalle.

Tifosi argentini che festeggiavano, egiziani che continuavano a cantare nonostante la sconfitta, appassionati arrivati da ogni parte del mondo per celebrare il calcio.

E in mezzo a tutta quella festa mancava una sola cosa.

L’Italia.

È stato proprio in quell’istante che mi è scappata una lacrima.

Una lacrima sincera.

Non soltanto perché gli Azzurri non erano presenti in questo Mondiale.

Ma perché ho capito che il tempo non cancella soltanto i ricordi.

Rischia anche di spezzare il filo che unisce una generazione all’altra.

Vedere così tanti ragazzi rinunciare all’intervista perché non conoscevano quella squadra mi ha fatto molto più male di qualsiasi eliminazione.

È stato come prendere coscienza del fatto che una delle pagine più belle della nostra storia calcistica, per tantissimi giovani, appartiene ormai ai libri e non ai ricordi.

Ed è una sensazione che, da italiano, non avrei mai voluto provare.

L’Italia deve tornare dove la sua storia la chiama

C’è però un pensiero che porto con me tornando a casa.

Nonostante tutto.

Nonostante tre qualificazioni consecutive fallite.

Nonostante l’assenza dagli ultimi Mondiali.

Il rispetto che il mondo continua a nutrire nei confronti dell’Italia è rimasto intatto.

L’ho percepito in ogni intervista.

Nei sorrisi dei tifosi.

Nelle parole di chi ricordava Gattuso, Del Piero, Buffon, Cannavaro.

Nel tifoso egiziano che parlava dell’organizzazione tattica.

Nell’argentino che diceva di aspettare con impazienza il ritorno degli Azzurri.

Perfino nel ragazzo di diciotto anni che quella Nazionale non l’ha mai vista dal vivo, ma che ancora oggi resta affascinato dalla sua difesa.

Questo significa una cosa sola.

L’Italia continua a essere rispettata.

Ma il rispetto conquistato dal passato non basta per costruire il futuro.

Serve una nuova generazione di calciatori.

Servono nuovi leader.

Serve una squadra capace di raccogliere l’eredità lasciata da chi, vent’anni fa, fece innamorare il mondo.

Perché un Paese che ha scritto alcune delle pagine più importanti della storia del calcio non può considerare normale restare fuori da tre Mondiali consecutivi.

Mentre uscivo dalla FIFA Fan Zone di Washington continuavo a pensare proprio a questo.

Se il mondo continua a ricordare con affetto, rispetto e ammirazione l’Italia del 2006, allora siamo noi ad avere il dovere di costruire una nuova Italia capace di emozionare le generazioni che quella notte di Berlino non l’hanno mai vissuta.

Perché nessun bambino dovrebbe crescere senza sapere cosa significhi vedere gli Azzurri protagonisti di un Mondiale.

E nessun italiano dovrebbe più ritrovarsi, come è successo a me quel giorno a Washington, con una lacrima sul volto mentre la Coppa del Mondo continua il suo cammino senza l’Italia.